Oletpa kokenut sen. Kirjekuori on sinetöity. Postimerkki on jumissa. Ja sitten tajuat: sekki on yhä tiskillä. Syntymäpäiväkortissa on väärä vuosi. Kirjeessä lukee ”paras”, vaikka sen pitäisi lukea ”ikuisesti”.
Paniikki nousee. Kynnet leijuvat läpän yllä. Yksi väärä nykäisy ja paperi repeytyy – tai pahempaa, sen sisältö revitään.
Astu vanhan tempun hiljaiseen viisauteen: pakastimeen.
Mistä tämä temppu tulee
Isoäitini opetti minulle tämän yhtenä talvi-iltapäivänä, kädet jauhoisina piirakkataikinalevyjen välissä. ”Laita se kylmään tunniksi”, hän sanoi, ikään kuin jakaen salaisuuden, jonka maailma oli unohtanut. Nauroin – pakastaako kirjekuoren? – mutta epätoivo synnyttää kokeiluja. Kokeilin sitä. Ja yllätyksekseni läppä irtosi siististi, sinetti rikki ilman ainuttakaan repeämää.
Se ei ole taikuutta. Se on kemian ja kärsivällisyyden kohtaamista.
Tiede kylmyyden takana
Useimmissa perinteisissä kirjekuorissa käytetään dekstriinipohjaista liimaa – kosteuden vaikutuksesta aktivoituvaa tärkkelysliimaa (eli "nuole ja sulje" -tyyppistä). Märkänä se valuu paperin kuituihin. Kuivuessaan se kovettuu joustavaksi liimaksi.
Jäätyminen ei sulata tätä liimaa. Sen sijaan kylmyys tekee siitä haurasta . Liima menettää taipuisuuttaan, sen ote paperikuiduista heikkenee ja – varovasti käsiteltynä – tiiviste aukeaa kuin huokaus.
Tärkeä huomautus: Tämä toimii vain vedellä aktivoitavien liimojen kanssa. Nykyaikaisissa "repäise ja liima" -kirjekuorissa käytetään paineherkkiä synteettisiä liimoja, jotka eivät kestä pakastimen lämpötiloja. Jos kirjekuoren sulkemiseen ei tarvittu sylkeä, pakastin ei auta.
Milloin se toimii parhaiten (ja milloin ei)
Todennäköisyytesi paranevat, jos:
→ Kirjekuoressa on käytetty klassista nuole ja suljettavaa liimaa (mattapintainen, ei kiiltävä teippiliuska)
→ Se on suljettu äskettäin (24–48 tunnin sisällä)
→ Kostutit sitä juuri sopivasti – etkä liian märkää
→ Paperi on tukevaa (ei ohutta kuin silkkipaperi tai foliomainen)
→ Kirjekuoressa on käytetty klassista nuole ja suljettavaa liimaa (mattapintainen, ei kiiltävä teippiliuska)
→ Se on suljettu äskettäin (24–48 tunnin sisällä)
→ Kostutit sitä juuri sopivasti – etkä liian märkää
→ Paperi on tukevaa (ei ohutta kuin silkkipaperi tai foliomainen)
Se ei todennäköisesti toimi, jos:
→ Se on irrotettava kirjekuori (yleistä sähkölaskuissa tai valmiiksi maksetuissa palautuskirjeissä)
→ Olet painanut sinettiä liikaa (liimaa on imeytynyt syvälle kuituihin)
→ Päiviä tai viikkoja on kulunut (liima on täysin kovettunut)
→ Se on irrotettava kirjekuori (yleistä sähkölaskuissa tai valmiiksi maksetuissa palautuskirjeissä)
→ Olet painanut sinettiä liikaa (liimaa on imeytynyt syvälle kuituihin)
→ Päiviä tai viikkoja on kulunut (liima on täysin kovettunut)
Kuinka tehdä se oikein (pilaamatta kaikkea)
katso jatkoa seuraavalta sivulta
