Vietin viisitoista päivää sairaalasängyssä auto-onnettomuuden jälkeen – viisitoista pitkää päivää, jotka sekoittuivat yhteen kirkkaiden loisteputkivalojen ja koneiden jatkuvan, rytmikkäästi piippaavan äänen alla. Kehoni oli vaurioitunut tavoilla, joita en vielä täysin ymmärtänyt, ja ääneni oli poissa, loukussa jossain kivun ja lääkityksen välimaastossa.
Lääkärit sanoivat minulle, että olin onnekas selvitessäni, mutta se ei tuntunut onnelta. Tuntui kuin olisin leijunut tyhjässä, liikkumattomassa tilassa, jossa aika kulki eteenpäin ilman minua. Lapseni asuivat kaukana eivätkä voineet tulla, ystäväni ajautuivat takaisin omiin rutiineihinsa ja tunnit venyivät loputtomiin, yöt olivat kaikista vaikeimpia.
Silloin yksinäisyys laskeutui vallan, raskaana ja täydellisenä. Lähes joka yö ilmestyi tyttö – hiljainen, ehkä kolmetoista tai neljätoista, tummat hiukset korvien taakse työnnettyinä ja silmät, jotka näyttivät paljon ikäänsä vanhemmilta.
Hän ei koskaan esitellyt itseään tai selittänyt, miksi oli tullut. Hän vain veti tuolin vuoteeni viereen ja istui kädet ristissä, aivan kuin hän kuuluisi sinne. En voinut puhua tai kysyä, mutta jotenkin hän ymmärsi.
Eräänä iltana hän nojautui lähemmäs ja kuiskasi hiljaa: ”Ole vahva. Hymyilet taas”, ja näistä sanoista tuli jotain, mistä pidin kiinni aina kun kipu ja pelko tuntuivat ylivoimaisilta.
Hänen läsnäolostaan tuli ainoa vakio, johon pystyin luottamaan. Kun kipu piikkeni tai hiljaisuus kävi liian syväksi, huomasin odottavani tuolin vaimeaa raapimista ja hänen tuomaa hiljaista lohtua.
Hän ei koskaan puuttunut koneiden tai hoitajien toimintaan – hän vain pysyi, ja paikassa, jossa tunsin itseni näkymättömäksi, tuo pieni teko merkitsi kaikkea.
Kun vihdoin sain ääneni takaisin ja kysyin henkilökunnalta hänestä, heidän vastauksensa oli lempeä mutta luja: yhtäkään tällaista vierailijaa ei ollut koskaan aiemmin rekisteröity.
He ehdottivat, että se johtui lääkityksestä, traumasta – stressin muokkaamista hallusinaatioista. Hyväksyin tämän selityksen, koska en tiennyt, mihin muuhunkaan uskoa.
Kuusi viikkoa myöhemmin minut kotiutettiin ja palasin kotiin, yhä hauraana mutta kiitollisena. Kun avasin etuoven sinä iltapäivänä, tuttu hiljaisuus laskeutui ylleni – sama tunne, jonka olin tuntenut noina pitkinä sairaalaöinä.
